我问过很多30岁左右的同事，都不喜欢过年，除了觉得没有什么意思之外，还会被面临着七大姑八大姨各种的盘问。确实，毕竟亲戚很久不见了，没有共同话题，只能从一些比较无聊的事情讲起。大家又都不是社牛，十有八九都聊不起来，所以才觉得没有什么意思。
我其实是很盼望过年的，最少可以见到日益衰老的长辈和每年都在变化的晚辈。从上学开始，回家的频率就越来越低，小学每天回一次家，初中寄宿学校，每周回一次，高中学习压力紧张，两周回一次。中学时期对家还没有什么思念，到了大学，就只有寒暑假和一些重要的节日回家，随着大四的实习，每年回家的次数就变的屈指可数。我发育比较晚，大学每每回家，遇到亲戚朋友，总会听到一句话，“又长高了”，可能是一句寒暄，但听着总觉得亲切。我的样子也慢慢发生变化，很多家里的老一辈的亲戚，如果不是父母介绍，他们已经不认得我了。工作后，基本一年回家一次，每次回家，长辈们就会说我没啥变化，就是有点瘦，要多吃饭。我笑着点点头，应合着他们的关怀。我的心中也在想，这些长辈们，也没啥变化，就是脸上的皱纹，一年多过一年了。
回乡总是能见到亲人，也能见到儿时的玩伴。到家了，总要去这些朋友家坐一坐，共同追忆小时候的时光。感叹着光阴飞逝，不知不觉已经过了这么久，我们相视一笑，儿时一起玩泥巴，捉知了，偷西瓜，烤红薯的几个小屁孩，一个个已经人高马大，到了谈婚论嫁的年纪了。有的已经结婚，有的已经订婚，有的还在谈恋爱，有的刚刚分手。有时候大家的话题也会聊不到一起，有的在担忧明年生意是否好做，有的在思考是否读研究生，有的还想着跳槽，原来大家分开的这么多年，经历了这么多事情，都已经不再是原来的模样了。
高中毕业后，我们宿舍的兄弟们总是会在放假或者过年的时候聚一聚，大家一起分享大学时候遇到的新奇事情，见过的漂亮女生。我们总是约定在一个网吧见面，玩会游戏，到中午饭点在一起去吃饭，吃完饭再到高中的母校看看当年的老师和当年的教室。这仿佛成为了一个固定的流程，一直没有变过。但是本科毕业之后，八个人每年都很难聚齐，有的因为加班很晚才回老家过年，有的因为在医院工作过完年很早就要值班。时间在往前走，它分散出了不同的岔路，每个人都会选择自己的路，有的路会重合，有的路，很难在相逢。
今年疫情刚刚解封，回乡的人特别多，车票也特别难抢。我腊月28日才到家，因为父亲今年进了一批对联在家里边卖，所以我到家之后放下行李，就跑去摊位帮他卖对联了。对联的进价很便宜，利润空间很大，一副进价2块的对联，可以卖到6～8块。卖对联的过程中，有一个老人，令我印象十分深刻。他一直在询问上下联的词句，看的出来他不太识字——这些年过耄耋的老人，从旧社会中出生，大都是不识字的。我只能耐心的跟他讲解，他仿佛听的很仔细，也不时地询问着对联的价格。鉴于老人砍价的经验，我稍微报高了一点，他听到价格后，稍稍皱眉，便陷入沉思，嘴里仿佛嘟哝着，“怎么这么贵”。我已经做好了被砍价了准备，心里已经想好了下一步的说辞，但是他嘴角欲言又止，不像其他老人一样能言善辩，稍微犹豫了一会，嘴里只能吐出几个字：“把刚才看的这些对联包起来吧”。我有些意外，但仍然开始包裹那些刚才讲过的对联。老人从衣角里面掏了好久，终于掏出来一个红色的塑料袋子，袋子里三层外三层的折叠着，老人解开后，里面才露出了十块五块一角五角的纸币和硬币。老人数够了钱，双手颤颤巍巍地将钱递给我，我有些犹豫，但仍然将钱收进了口袋。不禁想起了我已经去世的二爷，他们那个时代，还没有钱包，所以总是把钱用塑料袋子包起来，然后缝到自己的衣服内侧的小口袋里面。用钱时，把塑料袋子掏出，再从中把钱一点一点的数出来。二爷那个时代，家里太穷，没办法娶媳妇，所以二爷没有儿女，每年的对联都是二爷自己采买，自己粘贴。思绪抽出，发现那位老人已经走远，我又是一阵恍惚。
小时候喜欢凑热闹，村里边哪里有人娶媳妇，我和小伙伴们都会去抢红包和喜糖。除此之外，还能看到被新郎揭开红盖头的新娘子。那时候觉得那些新娘子真美啊，粉黛红颜，心里面不禁想，我要是将来能娶到这样的老婆就好了。十五年过去了，我也不再是当初的小孩子了，那些新娘子也发生了很大的变化。她们青春不再，脸上慢慢地泛起了皱纹。我难以想信，她们就是那群我小时候觉得美若天仙的新娘子。是啊，人都是会老去的，更何况在乡下，面朝黄土背朝天，大家终日为生计奔波，再也没有了往昔的精致容颜。我又回想到我在杭州工作的时候，路上那些四五十岁的大妈，皮肤依然紧致，再加上高超的化妆技巧，从外表上，哪有一丝岁月的痕迹。可能，城市的时间和农村的时间和流速，终归是有些区别的吧。
过年总是避免不了要走亲戚的，不知道为何，大部分和我同龄的表兄弟们都选择当了老师，或者在市里或者在县里。他们在学校混熟了关系，家里的小朋友如果要升初中或者高中，总是会拜托他们。如果成绩不够，可以通过这些关系花钱入学；如果成绩够好，也可以通过这些关系花钱上更好的学校。每当去这些亲戚家，听着他们在高谈阔论，我有时候不免感觉到遗憾，虽然我是表兄弟们之中学习成绩最好的那一个，但是毕业之后，我好像并没有帮扶到家里太多。听着其他同龄人在绘声绘色地描述自己工作中的觥筹交错，爱恨情仇，坊间八卦，我不由得觉得我的生活除了代码就是博客，好像又有点单调了。不过转念一想，学习成绩又不代表一切，每个人都有自己的生活，毕竟自己在写代码的时候，确实觉得挺快乐的。
我的父母辛苦了半生，至今仍在操劳。老妈今年又染了一头黑发，看起来很精神，可是我知道，发梢是黑的，发根却已经慢慢变白。老爸从18岁开始打呼噜，至今已经快30年了，今年回家年后正好请了几天假，所以就拉着他去市医院做治疗。在医院，我才体会到什么是“人口大国”，一个小小的科室当中，一两个医生，十几个病患，我都替医生感到头大。刚咨询完医生的病情，就需要做检查，做完检查找到医生，他可能已经忘记我们之前刚刚就诊过了。检查也是大难题，看病的人实在太多了，我们兵分两路，四个检查，还是花了一天的时间才做完，中间等的一度不想治疗了。等到做手术的时候，已经是我们看病第三天了。手术当晚照顾我爸，需要隔段时间观察他的呼吸情况，一向贪睡的我，竟然能在凌晨每隔半个小时就能醒来去检查一次，可能，这就是责任和成长吧。
今年的春节假期，和往年的有些不一样。以前放假回家，我总是会睡到日上三杆才起床，早饭更是没有吃过。这次回家呆了十四天，竟然只有初二早上睡了一次懒觉，其他时候都是早上7点左右起的床，每天各种杂七杂八的事情积累到一起，使得晚上11点左右就困的不行，这是我在杭州根本不可能发生的事情。我把这种变化跟我老妈讲，我妈笑着说：“这说明你慢慢长大了”。我听完一愣，好像，也确实该长大了。
假期总是转瞬即逝，坐在回杭州的火车中，看着慢慢升起的太阳，我脑海中不禁回荡起朴树的《平凡之路》：“向前走，就这么走 ……”，2023，加油。